כתבה

הכל טוב, אמא

כשעו"ד גליה חלפי הייתה בת 13, אמה נרצחה לידה ביריות. איכשהו היא הצליחה להתגבר על הטראומה ואפילו לסלוח לרוצח. בימים אלה היא מסייעת לזוגות במשבר בעזרת שיטה ייחודית ומגוללת את סיפורה המצמרר על במה. הכאב וההשלמה משמשים שם בערבוביה. מיה בן משה • צילום: רמי זרנגר

גליה חלפי מזמינה את הקהל שלה לחלוק איתה את הרגע שבו נרצחה אמה. היא יושבת על הבמה ומזכירה לקהל, שהגיע לצפות במונודרמה (מונולוג ודרמה) שכתבה, את מסיבת הסיום של כיתה ו'. "אתם זוכרים שלא הגעתי?", היא שואלת וכולם משתפים איתה פעולה וצועקים "כן". חלפי ממשיכה: "אז בואו אספר לכם מה קרה".
וכך, במשך שעה, היא מגוללת את אירועי אותו יום שישי, כשהייתה בת 13 ושיחקה עם אחיה, שולי, במטבח ביתם, בעוד אמה, אילנה, בישלה. פתאום נשמעה דפיקה בדלת והשכנה נכנסה בסערה וביקשה שיחביאו אותה. "רפי חזר מהצבא ויש לו רובה", אמרה בחרדה, "הוא רוצה להרוג אותי". אמה של חלפי הספיקה להחביא את השכנה בארון שבאחד החדרים אבל רפי כבר נכנס לדירה וריסס ברובה את יושבי הבית. אמה של חלפי התמוטטה וביקשה מבתה, בת ה־13, לקרוא לאמבולנס. "את אוהבת אותי, אמא?" - זה כל מה שחלפי הצליחה לומר לאמה לפני שזו התמוטטה.
בלילה נכנס אביה של חלפי לחדרה והתיישב על מיטתה. הוא הסביר לה שאמה מתה. "אבל לפני שהיא מתה, היא ביקשה מהרופא למסור לך משהו", אמר לה האב בכאב. "היא ביקשה למסור לך שהתשובה לשאלה שלך היא כן".
לסלוח זה לשחרר
במונודרמה שכתבה ושאותה היא מציגה בעצמה, חלפי חוזרת, חשופה וכואבת, לשנה שעברה עליה ועל אחיה, שולי, אחרי מות אמם. שנה שבה נלקחה מהם האם האהובה באבחת יריות מהירות וחדות. אם שנעלמה וילדיה האוהבים, שהיו קשורים אליה בעבותות, המשיכו לחפש אותה, לדרוש אותה לעצמם, ניסו להחזיר אותה אליהם.
חלפי, היום בת 55, רחוקה מאותו יום, אבל דמעות הקהל לא מפסיקות לזלוג גם דקות ארוכות אחרי שהמופע מסתיים. כל אחד לוקח עימו הביתה את דמות האם הייחודית שהייתה לחלפי. אם שהיא לא רק מחנכת ואוהבת, אלא עוטפת ממש. אם שבנתה קן רך בלבה עבור ילדיה. אם שהייתה המשענת שלהם ונלקחה מהם באכזריות. "אמא שלי הייתה יוצאת דופן כי היא הייתה חברה שלנו", היא אומרת, "היא עשתה לנו כל הזמן הפתעות. היא הייתה אדם נדיב ובסופו של דבר היא נתנה את החיים שלה לאותה שכנה".
חלפי מתגוררת בתל אביב, ליד הים, ומגדירה את חייה "מתיקות מתמשכת". היא גרושה ויש לה שלושה בנים, בני 19 עד 25. היא עורכת דין בהשכלתה שמתמחה בענייני משפחה. "לפני 15 שנה התפטרתי ממשרד גדול בארץ כעורכת דין כי לא יכולתי יותר להיות בזירה של מלחמה", היא אומרת, "התעסקתי כל היום במאבקי גירושים וזה החזיר אותי בתת מודע למלחמות של השכנים שלנו, שבסופו של דבר אנחנו שילמנו את המחיר עליהן".
היא למדה גישור משפחתי בלשכת עורכי הדין כשהתחום הגיע לארץ. "ראיתי שאנשים עוברים את הגישור וחותמים על הסכמים, אבל לא מגיעים למקום של השלמה". היא החליטה להיות משכינת שלום בבית ולשם כך הקימה משרד ליישוב מחלוקות בשם "בשלום". מגיעים אליה משפחות, זוגות ואף שותפים עסקיים במשבר. "יש לא מעט זוגות שלא יודעים אם להתגרש או להישאר ואנחנו מבררים יחד איך ממשיכים את פרק החיים הבא", היא אומרת, "כשעולות סוגיות רגשיות אני עובדת בשיתוף פעולה עם הפסיכותרפיסטית מירי גלזר. יש בינינו חיבור שמשלים את החבילה ונותן תמונה מלאה - גם מהצד הרגשי וגם מהצד המשפטי".
בעזרת שיטה שפיתחה בשם "סולם לשלום" חלפי עובדת עם אנשים שמגיעים אליה בניסיון לפתור את המשברים שנקרו בחייהם. גם היא עברה את "תהליך הסולם", כפי שהיא מכנה אותו, והוא סייע לה לסלוח לרפי, השכן הרוצח, שאגב התאבד באותו מעמד. "הסולם בעל ארבעה שלבים. פעם את עונה בעצמך ופעם את נכנסת לנעליים של הצד השני. כשאת נכנסת לנעליים של השני, את סולחת לעצמך. כשנכנסתי לנעליים של רפי, סלחתי לו. הודיתי לו על כך שהתאבד וייחלתי לו שיידע שקט במקום שהנשמה שלו נמצאת עכשיו".
זה מאוד בודהיסטי.
"את עושה שלום עם האויב שלך, לא עם מי שהתנשקת איתו היום בבוקר. אנחנו סולחים למי שפגע בנו".
למה לסלוח?
"זה חלק מהשחרור. ליצור את השלום, את השקט בתוכך, בחיים המאוזנים. בשבילי שלום זה חיים מאוזנים".
ה"סולם" של חלפי מבוסס במידת מה על סולם יעקב התנ"כי. יעקב טיפס בסולם, נאבק במלאכים, הגיע לראשו ועשה עסקה עם אלוהים: "אם תיתן לי לחם לאכול ובגד ללבוש, אתן לך עשרה אחוזים", אמר יעקב. אלוהים עונה לו: "בזה תבחן אותי", השניים חותמים על העסקה וכשיעקב יורד מהסולם הוא אומר: "ושבתי בשלום לבית אבי".
גם חלפי שבה בשלום לבית אביה אחרי שיצרה את הסולם. "הייתי חייבת לחזור לאבא שלי, חיים, הגיבור שלי, שהיום הוא בן 80. הייתי חייבת לשוב אליו בשלום. הוא המשיך לגדל אותנו, לתת לנו בית, לאהוב אותנו ולהעניק לנו ערכים וביטחון על אף ולמרות הכל".
מה הוא אומר על הסליחה שלך לרוצח?
"בהתחלה הוא לא הבין את זה, אבל היום הוא נפעם מהדרך, מהתוצאה. אנשים זקוקים לסולם כדי לרדת מעץ המחלוקת".
אבו מאזן ואני
השיטה של חלפי - יפהפייה מבפנים ומבחוץ - מתוארת, לפרטיה, בספר שכתבה בשם "הסולם". זהו ספרה השני. הספר הראשון שכתבה - "הדרך לנהר השקט" - הוא ספר פרוזה שיצא בהוצאת זמורה ביתן. לאורך השנים היא התנדבה בלשכות המשפטיות של ויצו ונעמת ברמלה, בבת ים ובתל אביב, תוך שהיא מעניקה סיוע לנשים בענייני משפחה ומשמשת היועצת המשפטית של עמותת תנו לחיות לחיות מתוך מחויבות שהיא חשה לזכויות בעלי חיים ("יש בהם חיים והשאיפה שלי היא לסייע לעולם לחיות באיזון ובשלום"). את שיטת השכנת השלום וטיפול "הסולם" היא החדירה בין השאר לכלא איילון, להוספיס תל השומר ולעמותות שמטפלות בנוער בסיכון.
"אפשר לפתור כל בעיה או סכסוך, למעט מקרים פליליים, בעזרת שיטת 'בשלום'", היא אומרת, "בלי מאבק, בלי אגרות, בלי לילות חסרי שינה ובלי שנים מבוזבזות וכסף מבוזבז. 'בשלום' הוא תחליף יעיל וחסכוני ליישוב מחלוקת וקבלת תוקף פסק דין, בעיקר למשפחות ולזוגות במשבר. עוד אפשרות היא ליישוב מחלוקות ומתחים בין ילדים להורים. הם זקוקים לזה. החינוך היום פרוץ בגלל המדיה. ההורים היום בגובה העיניים, לא מסתכלים עליהם ביראה. הכבוד נשחק. הם והילדים צריכים כלי שיוכלו לתקשר איתו. זה הפך לכורח המציאות".
מה בעצם ההבדל בין שיטת הסולם לגישור רגיל?
"בגישור מזהים אינטרסים וחותמים על הסכם. בתהליך של השכנת שלום מגיעים למקום של השלמה ומכינים את הפרק הבא. מסתכלים על היום שאחרי. לצאת בהשלמה זה דבר אחר לגמרי מאשר סתם לחתום על הסכם. מה שכן, יש מקרים שאחרי ההשלמה צצות פנים אחרות שלא נגענו בהן. במקרה כזה עושים סולם נוסף. בהרבה מקרים אנשים עושים סולם יחיד אחרי הסולם הזוגי".
לפני שנה הייתה חלפי חלק ממשלחת של ישראלים שנסעו לפגוש את ההנהגה הפלסטינית במוקטעה ברמאללה. היא נפגשה עם אבו מאזן ועם היועץ המשפטי שלו. "זה בא מתוך רצון ליצור איתו שיתוף פעולה באמצעות הסולם", היא אומרת, "רצינו להעביר משלחת פלסטינית ומשלחת ישראלית את הסולם, וכך כל אחד מהצדדים יידע להשכין שלום בסביבה שלו וזה עם זה. לאו דווקא בענייני יהודים וערבים, אלא בעניינים אישיים של משפחות, זוגות, הורים וילדים. זה לא עניין פוליטי, אלא אישי. אם סייעתי למשפחה ערבית להשכין שלום בחיים שלה, עשיתי שלום לערבים. זה אמנם שלום קטן, אבל שלום קטן ועוד שלום קטן יוצרים שלום גדול".
איך הוא הגיב לכך?
"זה עניין אותו והוא אמר שישמח לשתף פעולה כי הגיע הזמן שזה יקרה. היה קשר עם היועץ המשפטי שלו, אבל אין לי את האמצעים הכלכליים לממש את זה".
בימים אלה, כאמור, חלפי מסתובבת בארץ במופע המונודרמה הייחודי שכתבה. המופע נמצא בשלבים מתקדמים לתרגום לאנגלית, לקראת סדרת מופעים של חלפי בארצות הברית. "המונודרמה מגישה את עולמה הפנימי של ילדה שעשתה את כל הדרך מתהום חשוכה ומאלימות לשלום. הייתי רוצה לעורר השראה בקרב אנשים כדי שיוכלו להפוך משבר לצמיחה וחושך לאור". 
לוגו מגזינה.jpg

מדורים אישיים

כושר

קוסמטיקה וטיפוח

הפקות אוכל ומתכונים

"מגזינה" הוא ירחון מעמיק, מקיף, אינטליגנטי ורהוט המסקר כל מה שמעניין נשים בעידן המורכב, המסועף והמבלבל שבו אנו חיים, או, ליתר ליתר דיוק, חיות. המגזין עוסק בכל התחומים והאספקטים שמהם בנוי עולמה המודרני של האישה הישראלית והקוסמופוליטית.